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¿En navidad? 
¡Ni pensarlo!

1
Deseaba con todas mis fuerzas que el 

veintiséis de diciembre no llegara nunca, 
pero llegó exactamente cuando le corres-
pondía. ¡Me da una rabia que no se haya 
encontrado todavía la forma de parar el 
tiempo! Cuando me preguntan qué quiero 
ser de mayor, cosa que mi familia se empe-
ña en hacer de vez en cuando, yo contesto 
siempre que aún soy demasiado joven para 
tenerlo decidido. Pero no es verdad. Lo digo 
solamente para que me dejen en paz, y 
también porque me tomarían por loco si di-
jera que quiero dedicarme a parar el tiem-
po. ¡O, mejor dicho, a buscar la manera de 
pararlo! Me imagino vestido con una bata 
blanca y metido dentro de un laboratorio, 
haciendo experimentos con instrumentos 
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complicadísimos, con relojes de todos los 
tamaños y con líquidos humeantes de todos 
los colores posibles. ¡Al fin y al cabo, soñar 
es gratis! 

Pero como parece que la cosa no tie-
ne remedio por el momento, me preparé 
lo mejor que pude para aquel veintiséis 
de diciembre que tan poco me apetecía. 
Después de la comida de Navidad, con la 
barriga bien llena, empecé a hacerme la 
mochila poniendo cara de mártir y hacien-
do mucho más ruido del necesario. Cada 
vez que mi padre o mi madre andaban cer-
ca, suspiraba como un huracán y me queja-
ba entre dientes:

—Tendré que llevarme otro polar… 
¡Hará un frío de narices! Tan bien que se 
está en casa, con la calefacción… ¡Volveré 
enfermo, seguro!

Ellos seguían a la suya, como si no me 
oyeran. Mi padre se limitó a prometerme 
que me prepararía un bocadillo gigante de 
jamón para el camino. Mi madre se limitó 
a asegurarse de que metiera en la mochila 
la ropa interior más nueva. Y ninguno de 
los dos me dio cuerda para seguir con mis 
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lamentaciones. Me dio un poco de rabia, 
pero no mucha. Yo mismo estaba más que 
harto de aquel tema de conversación…

En realidad, hacía más de un mes que 
no hablábamos de otra cosa que no fue-
ra el campamento de Navidad. ¡Desde el 
doce de noviembre, para ser exactos! Lo sé 
porque marqué el día en mi calendario de 
pared, con un redondel tan negro como la 
noticia que acababan de darme. Eso sí, me 
la habían dado con una sonrisa de oreja a 
oreja, encantados de la vida…

—¡Pablo, este año irás al campamento 
de Navidad! 

—¿Que qué, que qué? —pregunté 
como un pato mareado. Seguro que no lo 
había entendido bien…

—Que irás al campamento de Navi-
dad —repitió mi madre, aguantando toda-
vía la sonrisa.

Pues lo había entendido bien a la pri-
mera… Estallé inmediatamente en un torren-
te de enérgicas protestas:

—¿En Navidad? ¡Ni pensarlo! ¿Os ha-
béis vuelto locos o qué? ¡En Navidad hace 
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un frío que pela! No pienso congelarme en 
una tienda de campaña, que lo sepáis. ¡No 
me da la gana!

—¡No, hombre, no! —intentó calmar-
me mi padre—. Estaréis en un albergue.

—¡No me gustan los albergues! ¡No 
me gustan los campamentos! ¡Y no pienso ir 
a ninguna parte!

Que nadie se equivoque conmigo, 
¿eh? Me encantan los campamentos, adoro 
las tiendas de campaña y no tengo nada 
especial en contra de los albergues, que 
conste. Pero en verano, todo eso en vera-
no… ¡Porque lo que no me gusta ni pizca 
es pasar frío!

Además, los campamentos de verano 
son una fiesta, con todos los amigos de 
siempre y muchos otros nuevos. En cambio, 
los de Navidad, por lo que me han con-
tado quienes han tenido la desgracia de 
conocerlos, son más tristes que un entierro 
en un día de lluvia. Solo van cuatro gatos, y 
tres de ellos lo hacen con cara de vinagre. 
Como yo mismo, sin ir más lejos…
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Mis padres intentaron razonar conmigo 
sin perder la paciencia. Que si ellos tenían 
que trabajar aquellos días… Que si qué cul-
pa tenían de que las vacaciones escolares 
y laborales no coincidieran… Que si ya les 
gustaría tener tantas vacaciones como yo 
y no tener que mandarme a ningún sitio… 
Que si no era cosa de dejarme solo en 
casa todo el día… ¡Tenían un saco de argu-
mentos! Pero no me daba la gana de ir de 
campamento, y todos sus motivos me pare-
cían excusas absurdas para deshacerse de 
mí unos cuantos días y quedarse tranquilos. 
¡A mí no me la daban!

Al final perdieron la paciencia, claro. 
Y, aunque lloré y pataleé de una manera 
vergonzosa, la cuestión quedó decidida 
sin tener en cuenta mi opinión. ¡Me pusiera 
como me pusiera, iría de campamento! No 
me quedaba más remedio que aguantar-
me, así que me aguanté. Ahora, eso sí, me 
pasé protestando todo el tiempo que que-
daba hasta Navidad, y ellos acabaron por 
no hacerme ni caso. Bien mirado, tampoco 
les quedaba más remedio…
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El día veintiséis salí de casa con la mo-
chila abarrotada de ropa de abrigo, con el 
bocadillo gigante de jamón bajo el brazo 
y con una cara tan larga que me llegaba 
al ombligo. Se me puso todavía más larga 
al llegar a la parada del autobús, y no me 
llegó hasta las rodillas porque no la tengo 
tan elástica, que si no… ¿Aquello era un 
autobús? ¡Aquello era un taxi grande, como 
mucho! Lo entendí perfectamente en cuanto 
miré a mi alrededor. Por lo que parecía, la 
expedición la formábamos solo cinco po-
bres desgraciados y una monitora con mu-
cha cara de sueño. ¡Aún nos sobraría sitio 
y todo!

Los cinco condenados teníamos poco 
más o menos la misma cara de entusiasmo. 
Eso me alegraba, por una parte, porque 
nos entenderíamos bien entre nosotros. ¡La 
desgracia une mucho! Por otra, sin embar-
go, me deprimía muchísimo pensar que íba-
mos a pasar varios días sumidos en aquel 
ambiente tan tristón.

Los padres y las madres parecían tener 
prisa por despedirse de nosotros y volver a 
casa, al calorcillo de la calefacción, porque 
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hacía un frío que cortaba el aliento. Amon-
tonaron las mochilas en el portaequipajes, 
repartieron besos y abrazos por aquí y por 
allá, nos empujaron para que subiéramos 
de una vez al autobús y nos dijeron adiós 
con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Qué mo-
rro!

En el autobús, el ambiente era tan es-
peso que se hubiera podido cortar con un 
cuchillo. La monitora se aseguró de que to-
dos lleváramos bien puesto el cinturón de 
seguridad, dio al conductor la orden de 
ponerse en marcha y bostezó después con 
tanta energía que se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Cuando se recuperó del bostezo, 
se aclaró la garganta y se arrancó a gritar 
como si estuviéramos en un trasatlántico y 
tuviera miedo de que no la oyeran los del 
fondo:

—¡Buenos días, chicos y chicas! Me lla-
mo Angelina, y estoy segura de que pasa-
remos cuatro días fantásticos en el albergue 
Río Gélido. 

¡Río Gélido, madre mía! Cuando yo de-
cía que íbamos a pasar un frío de chupar-
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nos los dedos… Como no decíamos ni pío, 
Angelina siguió, al mismo volumen: 

—Me parece que no os conocéis entre 
vosotros, ¿verdad? ¡Pues venga, presentaos!

Señaló directamente a la chica que ocu-
paba el primer asiento, una pelirroja con la 
nariz respingona y con una cara de malas 
pulgas que daba miedo. 

—Nuria —se limitó a decir, ahorrándo-
se palabras y saliva. 

La monitora volvió a gritar:

—¡Hola, Nuria! —y señaló al siguiente, 
un canijo con el pelo de punta.

—Marcos.

La monitora nos lanzó una mirada asesi-
na y todos murmuramos, obedientes:

—Hola, Marcos… 

Era mi turno.

—Pablo.

—Hola, Pablo… —¡Cuánto entusias-
mo!

—Celia —dijo una morena muy alta.

—Andrés —el último de los condena-
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dos, un grandullón que no dejaba de mover 
las piernas de un lado para otro, cortó el 
saludo colectivo a Celia.

Angelina volvió a mirarnos con la nariz 
fruncida.

—A lo mejor es que tenéis mucho sue-
ño… ¡Dad una cabezada, si queréis!

No hacía falta que dijera más. Los cin-
co cerramos inmediatamente los ojos, antes 
de que se arrepintiera, y fingimos que dor-
míamos a placer durante muchos kilómetros. 
Bueno, Andrés dormía de verdad, a juzgar 
por los ronquidos… 

 


