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El canto 
            de lasAlondras



¿Conoces a la autora?
Juana Aurora Mayoral 
Gallardo nació en Villa-
nueva de la Serena, un 
pueblo extremeño de la 
provincia de Badajoz. 
Actualmente vive en Ma-
drid.
Cursó estudios de Ma-
gisterio y de Psicología, 
y durante varios años se 
dedicó a la enseñanza.
Sin embargo ha centra-
do su vida profesional 
en su faceta literaria.
Desde pequeña sintió 
una gran pasión por los 
libros… y eso la llevó a 
convertirse en escritora.
Ha publicado libros de 
muy distintos géneros: 
de historia, de misterio, 
de ciencia-ficción,  
biográficos… También 
ha escrito guías sobre 
museos para jóvenes. 
¡Ah! y en 1990 fue Lista 
de Honor de la CCEI.
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La autora de La casa de las alon-
dras se llama..........................
..... y es de una localidad de 
la provincia de...................

Antes de dedicarse a la literatura, 
trabajó durante años en el campo 
de la .....................................

Confiesa que desde.................
siente................................  .por
los libros.

Ha escrito obras en distintos gé-
neros, por ejemplo................... 	
 
............................................    

.................. y fue premiada por 
la CCEI en el año....................
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Capítulo

1
—¿Sabes, Inés?, es lo mejor que he-
mos podido hacer; creemos que te va 
a gustar muchísimo. Tu hermano Nico-
lás y tu primo David hacen las «gra-
cias» que acostumbran cuando los es-
tán grabando, pero tienen la misma 
voz. ¿Te has dado cuenta alguna vez? 
Sí…, ya sé… El día que cumpliste 
once años, y grabamos en video tu 
fiesta, no querías verlo; decías que te-
nías voz de tonta, ¡voz de tonta! Tienes 
la voz más linda y más cantarina que 
he conocido nunca. Sí, pasa eso, pero 
sólo la misma persona que se oye su 
voz la nota distinta; a mí me ocurre lo 
mismo. Y he pensado varias veces: en 
realidad, ¿cuál es nuestra verdadera 
voz? ¿La que nos oímos nosotros o la 

7



que oyen los demás? No importa. El 
caso es que tu hermano habla y en su 
manera de expresarse: tu primo, igual. 
Tienen en brazos a «Sócrates», el gato, 
claro. Mira que haberle puesto ese 
nombrecito… Nicolás y David hacen 
sus tontaditas, no saben qué decir en 
realidad. Después entra tu padre, hace 
la introducción de la fecha en que se 
ha grabado. Fue anteayer. Aunque in-
tenta que todo salga natural, se le nota 
que está enfadado al ver que los dos 
primos no se mueven con naturalidad, 
¡ni que tuvieran que ser dos actores 
consumados! Verás, verás cómo se le 
nota cuando habla con ellos…
Se dirigió hacia la televisión y conectó 
el video. Después introdujo la cinta.
Al principio sonó una música clásica, 
la que más le gustaba a Inés, «La sinfo-
nía de los juguetes», y después comen-
zó a hablar una voz suave.
«Estamos a 27 de agosto. Vamos a 
grabar unas escenas en el jardín de la 
casa. Nicolás y David, los dos primos, 
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van a hablar un momento. Tal vez Ni-
colás recite el último poema que le 
han enseñado en el colegio; pero no 
lo puedo asegurar. David, como siem-
pre, lo imitará…»
Nicolás salió de una puerta. Miraba 
hacia la cámara con una sonrisa de 
complicidad; después muy serio, con 
las dos manos unidas a la espalda.
—Hola, Inés. Ven, David. Tú también 
tienes que hablar. Ven, no seas tonto. 
Tráeme a «Sócrates». Es una película, 
ven, ven.
David apareció a su lado, empujado 
por unos brazos enérgicos. Miró tam-
bién a la cámara.
—Le da vergüenza –aclaró Nicolás–. 
Ven que no pasa nada. ¿Quieres que 
recitemos el poema?
—No, yo no quiero recitar nada, me 
quiero ir a jugar.
—¡Nada de irse a jugar! –el padre de 
Inés apareció en escena– Tenéis que 
hablar con ella. Venid, uníos a mí, va-
mos a decirle algo.



—¡Hola, Inés!
—¡Hola, Inés!
—¡Hola, hija! Estamos en el jardín, 
hace un día encantador, como los que 
a ti te gustan. Hoy ha llovido un po-
quito y las flores están preciosas con 
las gotas de agua encima de los péta-
los. Mira, cuando preparemos esta 
película, la haremos coincidir con la 
música de la primavera de las «Cua-
tro estaciones» de Vivaldi. Es ese disco 
que te regalamos el día de tu cum- 
pleaños. Hoy hace exactamente ocho 
días… ¿Ves?, voy a hacer como si se 
oyera ya… ¿Lo oyes, Inés? ¿Lo oyes? 
Tú adoras esa música…
—Y la «Sinfonía de los juguetes» –In-
terrumpió Nicolás.
—Y la «Sinfonía de los juguetes» –re-
pitió David.
—Y otras muchas –le cortó su padre–. 
¿Te acuerdas, Inés? Pero que no se te 
olvide, ¡no puedes olvidarlo!, por fa-
vor, hija, hoy estamos a cuatro de sep-
tiembre. Cuatro…, cu-a-tro-de-sep-
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tiem-bre –repitió por separado las 
sílabas para darle mayor énfasis–. Y 
el día que salimos de viaje era el día 
veintidós de agosto, ¿entiendes? Y es-
tamos aquí Nicolás… y José Javier.
—Con «Sócrates» –volvió a interrum-
pir su hermano.
Foncho, su padre lo miró con disgusto.
—... tu primo David y yo. Mamá y los 
hermanos mayores están a mi lado. 
Ahora los oirás. Venid, acercaos.
—Hola, Inés, estamos aquí todos. –Te-
resa, su madre, sintió que la voz se le 
quebraba y dejó de hablar.
Después los mellizos a dúo:
—¡Hola, hermanita! Te queremos, 
Inés.
—Yo quiero irme a jugar... Te quere-
mos, Inés.
La música seguía una y otra vez repi-
tiendo el mismo movimiento. Al fondo, 
toda la familia sonreía a la cámara…
De pronto, un estallido gozoso inundó 
la habitación, un estallido de cantos 



de alondras… Casi se podía tocar sus 
alas que batían jubilosas en aquellos 
trinos nupciales; el sonido se hacía de 
pronto casi imperceptible, en el aleja-
miento de los pájaros hacia el infinito. 
Después volvían revoloteando, capri-
chosas, sin llegar a tocar las alas de 
sus compañeras, pero unidas unas a 
otras formando efímeras figuras bajo 
el cielo.
Volvían y se marchaban.
Parecía que sus cuerpecillos tocaran el 
sol y se diluyeran bajo la atmósfera 
tenue del atardecer.
Después, poco a poco, sus cantos se 
perdieron en la nada».
Tía Carol paró la cinta y miró a Inés. 
La palidez de su cara la acongojó. 
Después se acercó a ella y besó sus 
ojos.
—¿Te ha gustado, Inés? A papá se le 
ha ocurrido ampliar las escenas. Y a 
mí, que agregue el canto de las alon-
dras que grabasteis en el bosque. Te 
gustaban mucho, ¿verdad?
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Miró hacia la niña.
—Cuando pequeñita adorabas verlas 
añadir hierbas para formar su nido. 
Después llorabas cuando, en grandes 
bandadas, las veías emigrar…, ¿re-
cuerdas?… Y te enfadabas cuando se 
desplazaban de noche, ya en otoño. 
Y les pedías, a grandes voces, que 
viajaran de día como otras veces. Sa-
bías distinguir desde entonces a las 
calandrias y las totovías de las alon-
dras. Y nos llamaba la atención a to-
dos cómo esperabas la primavera 
para verlas aparecer de nuevo des-
pués de sus largos viajes.
¿Recuerdas lo que dijiste un día a 
papá?: «Yo quisiera ser alondra». «¿Por 
qué?» «Porque vuelan muy alto, cantan 
muy bien…, viajan mucho…, ¡y no tie-
nen que estudiar!» Papá puso cara de 
enfado; pero tuvo que darse la vuelta 
para que no le vieras reírse.
¿Recuerdas la edad que tenías? ¡Seis 
años! ¡Seis años, Inés! Eras ya una niña 
adorable… Desde entonces, que yo re-
cuerde, has intentado conocer hasta el 



fondo todas las cosas. Yo creo, aunque 
tus padres me miran con ironía cuando 
lo digo, que te ha ayudado siempre 
esa gran imaginación que tienes… 
Inés…, Inés… Tienes que comprender, 
cariño. ¡Tienes que comprender…!
Y su voz se rompió, quebrada por la 
emoción.
Entonces recordó a Inés como era an-
tes: alegre, comunicativa, dulce… Por 
eso se sentía presa de aquella pena al 
verla allí, encima de la cama de un 
hospital, en estado de coma; tan frágil 
como una muñeca rota a sus once 
años. Y sin ninguna esperanza de que 
pudiera volver en sí.
Los médicos no les habían dado ningu-
na esperanza. El caso es que, ni ellos 
mismos, podían explicarse lo sucedido.
—Es algo que ocurre sin que sepamos 
qué mecanismos desencadenan el he-
cho –les había dicho el doctor que la 
atendía–. Tampoco sabemos cuánto 
durará. No quiero mantenerles enga-
ñados. Puede «despertar» mañana o 
pueden pasar años. La Ciencia no tie-
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ne aún la respuesta. Lo que sabemos 
es que, de pronto, un buen día abren 
los ojos y se reintegran a su vida nor-
mal. Lo siento.
«Un buen día…». Aquello les había 
dejado perplejos. Tenían que reaccio-
nar de alguna manera ante aquel pro-
blema: recordar cómo era; hablarle de 
su vida; leerle libros; permanecer uni-
dos y que ella lo supiera. No era tarea 
fácil. Inés era…, Inés.
Tía Carol cerró los ojos y se la imaginó 
en un día cualquiera; todos estaban 
llenos de «aventuras», como ella las 
calificaba, de una chica de su edad. 
Inés se las contaba a ella, «Tú me com-
prendes», le decía…

***

¿Hasta cuándo la tendrían allí?
Inés comenzaba a desesperarse. Total, 
parecía que se había hundido el mun-
do, ¡y por nada! Bueno, reconocía 
que «por nada» no era; simplemente 
que no era para tanto.



Se miró al espejo de la salita y el es-
pejo le devolvió su imagen; una nue-
va imagen que era la misma estampa 
del aburrimiento. Llevaba sentada, mi-
rando hacia él, dos horas y quince 
minutos exactamente, si su reloj no 
mentía. Su padre, Foncho, había di-
cho: «Te vas a quedar ahí toda la tar-
de, a ver si escarmientas de una vez». 
De acuerdo, todo el mundo en contra 
de ella. Y todo el mundo era para 
Inés «todo el mundo» que verdadera-
mente le importaba, sus padres y sus 
tres hermanos: Atila, Alfonso y Marta. 
Y Atila la quería mucho, era un verda-
dero amigo para ella, el que siempre 
le echaba una mano cuando le nece-
sitaba; y la sacaba de cualquier apu-
ro sin pedirle nada a cambio. ¡Queri-
dísimo Atila!
Repasó mentalmente el caso de aquel 
día; sólo de aquel día, porque eran 
tantos sus desaciertos, le decía su ma-
dre, que mejor los dejaba dormir en el 
«baúl misterioso».
Todo empezó cuando Foncho, su pa-
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dre, irrumpió en el salón con dos tro- 
feos en la mano, con aire triunfal.
—¡Teresa, nena!: ¡las conseguí! He te-
nido que estar más de dos horas en la 
puerta del teatro, ¡pero las conseguí!
Eran unas entradas por las que su ma-
dre había estado lloriqueando desde 
que se enteró del acto; la única oportu-
nidad de ver danzar a aquel bailarín 
ruso, ¿cómo se llamaba?, que se retira-
ría después de ese recital.
—Lo siento, Foncho, no podemos ir. 
Tengo cita con la tutora de Inés, esta 
tarde a las cinco.
La obra de teatro empezaba «justa-
mente» a aquella hora. Foncho la miró, 
desalentado.
—Pero…
—Imposible, de veras. Hay un caso en 
el colegio verdaderamente «espectacu-
lar», del que quiero estar puntualmente 
enterada. Fíjate que me ha dicho Inés 
que una niña tiene pediculosis.
—¿Cómo? –inquirió Foncho, que nun-
ca había oído aquella palabra.



—Sí, hombre… pediculosis… «Bichi-
tos» en la cabeza. Pero debe de ser 
tan grave que le caen por las trenzas y 
se le llena el vestido. ¡Qué horror! Si 
no ponen remedio saco a Inés del co-
legio, ¡YA! Eso no se puede consentir.
Foncho se asustó mucho.
—Pero, ¿es que no se lo han notado 
en su casa?
—No sólo en su casa–replicó Teresa, 
desalentada–. Es que ¡ni en el mismo 
colegio! Inés es compañera suya, está 
sentada al lado, y «eso» da unos saltos 
hasta de ocho metros. No, no puedo 
faltar a esa cita. Y no puedo cambiar-
la; la tutora tiene todas las horas con-
certadas ya con otros padres. A lo me-
jor va a hablarles del mismo caso, 
quién sabe…
—¿Y por qué no has contactado con 
ella por teléfono?
—¡Foncho, por Dios! No son cosas 
para tratarlas por teléfono. Son dema-
siado delicadas. Además, quiero ver 
la cara de la tutora; a mí se me caería 
al suelo de vergüenza si me tuvieran 
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que llamar la atención por algo pareci-
do, ¿no crees?
Foncho se quedó muy triste, sabía la 
ilusión que aquel bailarín había des-
pertado en Teresa; pero su mujer era 
capaz de renunciar a todo cuando sus 
hijos la necesitaban. Y la veía resigna-
da, aunque sabía que por dentro esta-
ba sufriendo por aquel contratiempo.
Inés estaba orgullosa de su madre. Se 
prometió a sí misma que ahorraría y le 
daría una sorpresa: compraría dos en-
tradas para el ballet. Aunque no fuera, 
no podría ser, para ver a aquel baila-
rín. ¿Cómo se llamaría?
A las cinco en punto, Teresa hablaba 
con la tutora.
A las cinco y media salía del despacho.
A las cinco treinta y cinco, se metía en 
el coche, donde la esperaban Foncho 
e Inés. Iba muda como una estatua.
A las seis llegaban a la casa.
A las seis y diez, mil huracanes furio-
sos pasaban juntos por el salón.



—¡Como siempre, Inés, como siempre!
Algo no iba bien. ¿Sería la conversa-
ción con la tutora? No, no podía ser 
aquello. Inés estaba segura, ella lo ha-
bía visto, que sí, que había visto cómo 
a Laura le caían aquellos bichitos: uno, 
cincuenta… diez mil. Muchas veces, 
al sacudirse el vestido con las manos, 
alguno le había caido a ella encima.
—¿Bichitos, Inés?
—Bichitos, mamá.
—¿¡Bichitos!? Inés, por Dios y por la 
Virgen… Lo que tiene esa niña, lo que 
le ves en las trenzas… –la indignación 
no le dejaba hablar–, por lo que se le 
llena el vestido…, lo que tiene esa 
niña es ¡CASPA!
Y «caspa» le salió de la boca a borbo-
tones, como se escapa la lava de un 
volcán cuando revienta impetuoso…
«Pues sigo opinando que no es para 
tanto».
Pero ya está; y, por aquella tontería, un 
montón de horas con la mirada clava-
da en el espejo. Claro que compren-
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día que sus padres no irían ya al tea-
tro. Y ella no podía decirles, en 
aquellas circunstancias, que les com-
pensaría con otras entradas.
Unos golpes en la puerta la hicieron 
volverse con sobresalto. Ya la iban a 
perdonar, seguro. Abrió despacio, en 
el dintel estaba Atila.
-¿Qué pasa?
Atila la miró, compasivo.
—¿Cómo estás?
—Muy mal, malísimamente. No me 
gusta nada la actitud de papá.
—Esta vez se ha enfadado mucho. 
Ten.
En su mano mostraba un bollo; el calor 
había hecho que se derritiera el choco-
late y tenía manchas de crema por to-
das partes.
—¿Qué es eso?
—Hemos merendado ya. No te he po-
dido subir el vaso de leche; se me hu-
biera caído por las escaleras.



—Atila, ¿has oído hablar algo a papá 
y a mamá?
—Sí, pero no he entendido la mitad 
de lo que decían.
—Pasa, pasa. Dime, ¿qué era?
—Pues que vivías todavía en un mundo 
de fantasía, que ojalá salieras de él, 
que vas a cumplir once años; y que 
aún no has madurado.
—¡Ni que fuera una manzana!
—¿Tú lo entiendes? –preguntó su her-
mano.
—Sí, creo que sí –contestó Inés.
—¿Qué significa?
—Pues que soy aún, según ellos, una 
niña pequeña, llena de fantasías.
—¿Con diez años? Eres ya muy ma-
yor…
—Claro, como tú tienes cinco.
—Voy a cumplir seis.
—Naturalmente; pero dentro de un 
año. ¿No cumpliste ayer los cinco?
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—Pero voy a cumplir seis –seguía Ati-
la, machacón.
—No seas pesado.
—Es que voy a cumplir…
—¡Nicolás!
Los dos hermanos se quedaron mudos. 
Teresa, su madre, aparecía detrás de 
Atila terriblemente enfadada.
—Nicolás, te he dicho que Inés está 
castigada.
—Pero no ha merendado –dijo con 
tristeza mientras la miraba–. Yo le su-
bía algo…
—Mamá, Atila tiene razón.
—¡No le llames más Atila, su nombre 
es Nicolás!
—Pero me gusta más como me llama 
Inés.
—Por supuesto, porque sois uña y car-
ne. Pero no tiene derecho a llamarte 
así: te vas a quedar con ese nombre 
para toda la vida.
—Pues en el colegio también me lo  
llaman.



—¿Cómo? –la cara de su madre era 
de asombro–. ¿Quién te llama así y 
por qué?
—Mis amigos. Porque vosotros siem-
pre decís que me porto como un Ati-
la… ¿no? Pues ellos os han oído. Y me 
lo puso Inés porque dice que Atila era 
un «mayor» muy importante, ¿verdad, 
Inés? Y a mis amigos les gusta más. Y 
son mis amigos… Y yo a un amigo 
mío, a Luis, le llamo Pegote, y a su her-
mano, Trasto.
—¡Vete a jugar, por favor!
—¿Es que estorbo? –Contestó con 
cara de inocente.
—¡Sí! –gritóTeresa–. Digo, no.Es que 
tengo que hablar con tu hermana.
—¿Le puedo dejar a Inés este dulce?
 Teresa miró con repugnancia el amasi-
jo que Atila tenía en las manos.
—¡Por supuesto que no! Vete de aquí; 
yo le subiré a Inés la merienda.
Atila miraba de una manera tan com-
pungida a su madre, que accedió.
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—Ya subía yo para que pudiera bajar. 
Pero me tienes que prometer, ¡ahora 
mismo!, que serás más formal de aquí 
en adelante.
—Es que no puede madurar tan rápi-
damente como las manzanas.
Teresa miró sorprendida a su hijo. ¿Era 
él quien había hecho la observación? 
Atila bajaba las escaleras llenando la 
barandilla del pegajoso emplasto que 
llevaba aún entre las manos.
—Inés…
—Sí, mamá. No me lo repitas más; yo 
no tengo la culpa de confundir las co-
sas. Me parecen así.
—Pon más atención, porque es una 
detrás de la otra. Me has avergonza-
do delante de la tutora. Y papá y yo 
estamos dispuestos a hacerte compren-
der que debes ser más responsable.
Inés asintió; aunque no estaba muy se-
gura de lo que su madre quería decir 
con aquello de ser «más responsable».
Bajaron juntas al salón. Le dolían las 
piernas de estar tanto rato sentada sin 



moverse; por eso comenzó a dar saltos 
al lado de Teresa.

Pero esta vez no le regañó.

Debía de entender lo que pasaba.
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