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Otra nueva casa
vieja

Lo madre de Mario se dedicaba a
comprar viviendas en mal estado. Cuanto
mds vieja y oscura fuera la casa, més le
gustaba. Un buen dia decia, por ejemplo:

—He encontrado un piso cerca de la
calle Mayor.

Y Mario y su padre se echaban a tem-

blar.

—las caferias van fatal, huelen a al-
cantarilla, seguro que hay cucarachas. Tal
vez ratas. jMe encantal Nos mudamos la
semana que viene.

Reformaban la casa de arriba abaio,
y cuando al fin la convertian en un lugar
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luminoso, limpio, donde daba gusto vivir, la
madre de Mario la vendia mucho mds cara
de lo que habia costado, compraba ofra
casi en ruinas, y vuelta a empezar.

El padre de Mario ni siquiera rechista-
ba. Y eso que, en cada mudanza, fenia
que embalar miles de libros. Porque el pa-
dre de Mario era poefa. Un buen poefa.
De joven habia ganado premios importan-
tes. Pero ahora nadie parecia inferesado en
leer su poesia. le decian:

—Ya eres viejo. Tienes que dejar paso
a las voces de los jovenes.

O:

—Tienes talento, pero la poesia no ven-
de. Si fueras novelista. .

O:

—sPor qué no inventas la letra de una
cancién de moda? Te harias de oro.

O:

—s5Y si cambios de profesion, y te ha-
ces bibliotecario, profesor, librero...2
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Pero el padre de Mario solo sabia ser
poefa. Y como nadie queria publicar sus
poemas, decidié fundar su propia editorial.
Fl mismo encuadernaba los libros, cosia las
hojas v forraba las tapas con piel de cabri-
filla o con seda.

No es que la madre de Mario fue-
ra ninguna jovencita: fenia casi cincuenta
aos. Pero el padre de Mario era un sefior
mayor, de mdés de sefenta. Y a Mario le
daba mucha penita verle acariciar sus libros
uno a uno, como si se despidiera de ellos
antes de un viaje, y meterlos en cajas, amo-
rosamente, cada vez que a su esposa se le
antojaba una mudanza, lo cual ocurria al
menos una vez al aio. De ahi que, aunque
Mario solo tenia doce, ya habia vivido en
diez casas distintas, y habia estudiado en
cinco escuelas diferentes. Y claro, con tanto
cambio resultaba imposible fener amigos, o
conservarlos, que viene a ser lo mismo.

Y un buen dia, poco antes de las vaca-
ciones de verano, a Mario le desperté cier
fo trajin en la cocina. Sus padres tostaban
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pan y preparaban la mesa como para las
grandes ocasiones. Su madre hablo desde
el fregadero:

—iSorpresal Nos mudamos  pasado
mafana. A un caserdn un poquito derrui-
do, del siglo XVIII, en un pueblo cerca de
El Escorial, al ceste de Madrid. Veréis qué
felices vamos a ser alli.

Mario iba a protestar, pero vio a su pa-
dre llevarse un dedo a los labios pidiendo
silencio. Asi que callo y se trago las lagri-
mas, y por eso el pan le supo raro, como
si le hubieran echado sal a la mermelada.

Tres meses después, un batallon de al-
bapiles, ebanistas, fontaneros, escayolistas,
carpinteros, electricistas y pinfores daba
los Gltimos refoques al caserén. la madre
de Mario también habia contratado a un
equipo de jardineros, que eliminaron la ma-
leza, podaron los fresnos altisimos, abrieron
caminos de piedra y plantaron rosales. Era
la casa mas bonita en la que habian vivido
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nunca, un auténtico palacefe con balcones
que daban al jordin y a las montafias. A
Mario le gustaba quitarse los zapatos y co-
minar por los largos pasillos en calcetines,
correr un frecho para fomar impulso vy luego
deslizarse por la madera oscura y brillante.
Ofras veces pegaba un grito para escuchar
su voz, deformada por el eco. Pero de re-
pente se callaba, sinfiéndose muy solo, ya
que el eco no es exactamente un comparie-
ro de juegos.

El colegio nuevo era pequefio y esta-
ba construido con ladrillo rojizo. El patio, sin
embargo, era bastante grande. Ademds de
la vivienda de Tomds, el conserje, que era
una casa pequefiia pegada a la escuela,
habia una pista de baloncesto, una zona
de columpios, un paseo con bancos de ma-
dera y un ferreno despejodo donde unos
cuantos chicos jugaban al fitbol anfes de
las clases. Aquel primer dia de curso, todo
el mundo parecia tener una ocupacion: ha-
blar en corrillos, perseguirse, preguntarse a
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gritos por las vacaciones. .. Todo el mundo
menos Mario, que los observaba, parado
en medio de la pista de baloncesto. De re-
pente, el cielo se oscurecio, sond un trueno
forfisimo y empezd a llover a céntaros. A
mares. Aquello parecia el diluvio universal.
los alumnos se metieron en el edificio, em-
pujandose y riendo. Tocaron el timbre de
entrada, pero, con el estruendo del agug,
Mario no lo oyé. El patio estaba ahora de-
sierfo. Mario extendio los brazos, y dejé
que la lluvia repicara en las mangas de su
camisa: fap, fap, fap. le gustaba el ruido,
tan familiar, del agua, porque la lluvia sue-
na igual en cualquier parte del mundo. Se
habria quedado asi, como un pasmarote,
si alguien no hubiera pegado un grito justo
detras de él:

—iEh, 10l jMe llamo Blancaaaaaaaal

Se giré y vio a una chiquilla con los
brazos abiertos vy calada hasta los huesos,
como él.

—Estamos locos, seh? Nos vamos a
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poner como una sopa —volvid a hablar
ella.

A Mario le ent© de repente una ver-
guenza fan grande de verse asi, chorrean-
do, que empez6 a correr a toda velocidad,
sin saber a donde iba. Ella cruzé el patio
hasta alcanzarle.

—iEsperal A qué clase vas?
Mario se detuvo, por fin.
—A 6°A.

—iAnda, igual que yol Pues enfonces
vamos {untos.

Subieron las escaleras pegados a la
pared, para no dejar charcos de agua en
medio de los escalones, vy los pies chapo-
teaban ruidosamente dentro de los zapatos.

Aunque la puerta de la clase estaba
abierta, se quedaron en el umbral, sin deci-
dirse a entrar. Mario mird al suelo y vio un
requero larguisimo. Blanca parecia ahora
un pd&jaro empapado, fan pequefia y con
esa nariz ganchuda como un pico.
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—llegamos tarde, perdén —dijo ella.

Pero lo dijo asi como canturreando, 'y
quedé bien claro que no estaba muy arre-
pentida. Algunos nifios se echaron a refr.
la profesora se acercé vy los miré de arriba
abajo.

—Buenos dias, Blanca.
—Hola, Reme.
—T0 debes ser Mario Sainz.

A Mario le ardian las orejas de la ver-
guenza.

—3i.
—Bienvenido, Mario. Teniamos muchas
ganas de conocerte, pero comprenderds

que no puedes entrar asi en clase. Vais a
pillar una pulmonia.

Justo entonces, Blanca estornudé.
—Achis.

—Anda, featrera. Bajad donde Tomdés
y que llamen a vuestras casas. Tenéis que
cambiaros de ropa.
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—Achis— se le escapd a Mario. los
nifios rieron y Mario sintié que se ponia rojo
como un tomate.

—iAhl'Y esta semana esfdis casfigados
sin recreo.

No hubo més estornudos ni mas carco-
jadas. Mario estaba furioso consigo mismo.
Vaya manera tan estipida de empezar el
colegio.

llamé a casa desde la conserjeria,
pero nadie contestd. Entonces recordd que
sus padres habian ido a Madrid, a comprar
corfinas.

—Yo no tengo feléfono, ya lo sabes
—Ile explicd Blanca al joven conserie—.
Aungue mi madre estd en casa. sPor qué
no te vienes t0 fambién, Mario? Vivo a cin-
co minufos del colegio.

Ya no llovia. Tomés les abrio la puerta
y les dio un empujon amistoso:

—iA casal Ya estdis tardandol
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