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Otra nueva casa 

vieja
La madre de Mario se dedicaba a 

comprar viviendas en mal estado. Cuanto 
más vieja y oscura fuera la casa, más le 
gustaba. Un buen día decía, por ejemplo:

—He encontrado un piso cerca de la 
calle Mayor. 

Y  Mario y su padre se echaban a tem-
blar. 

—Las cañerías van fatal, huelen a al-
cantarilla, seguro que hay cucarachas. Tal 
vez ratas. ¡Me encanta! Nos mudamos la 
semana que viene. 

Reformaban la casa de arriba abajo, 
y cuando al fin la convertían en un lugar 
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luminoso, limpio, donde daba gusto vivir, la 
madre de Mario la vendía mucho más cara 
de lo que había costado, compraba otra 
casi en ruinas, y vuelta a empezar. 

El padre de Mario ni siquiera rechista-
ba. Y eso que, en cada mudanza, tenía 
que embalar miles de libros. Porque el pa-
dre de Mario era poeta. Un buen poeta. 
De joven había ganado premios importan-
tes. Pero ahora nadie parecía interesado en 
leer su poesía. Le decían:

—Ya eres viejo. Tienes que dejar paso 
a las voces de los jóvenes. 

O:

—Tienes talento, pero la poesía no ven-
de. Si fueras novelista…

O: 

—¿Por qué no inventas la letra de una 
canción de moda? Te harías de oro.

O:

—¿Y si cambias de profesión, y te ha-
ces bibliotecario, profesor, librero...?
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Pero el padre de Mario solo sabía ser 
poeta. Y como nadie quería publicar sus 
poemas, decidió fundar su propia editorial. 
Él mismo encuadernaba los libros, cosía las 
hojas y forraba las tapas con piel de cabri-
tilla o con seda. 

No es que la madre de Mario fue-
ra ninguna jovencita: tenía casi cincuenta 
años. Pero el padre de Mario era un señor 
mayor, de más de setenta. Y a Mario le 
daba mucha penita verle acariciar sus libros 
uno a uno, como si se despidiera de ellos 
antes de un viaje, y meterlos en cajas, amo-
rosamente, cada vez que a su esposa se le 
antojaba una mudanza, lo cual ocurría al 
menos una vez al año. De ahí que, aunque 
Mario solo tenía doce, ya había vivido en 
diez casas distintas, y había estudiado en 
cinco escuelas diferentes. Y claro, con tanto 
cambio resultaba imposible tener amigos, o 
conservarlos, que viene a ser lo mismo. 

Y un buen día, poco antes de las vaca-
ciones de verano,  a Mario le despertó cier-
to trajín en la cocina. Sus padres tostaban 
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pan y preparaban la mesa como para las 
grandes ocasiones. Su madre habló desde 
el fregadero:

—¡Sorpresa! Nos mudamos pasado 
mañana. A un caserón un poquito derrui-
do, del siglo XVIII, en un pueblo cerca de 
El Escorial, al oeste de Madrid. Veréis qué 
felices vamos a ser allí. 	

Mario iba a protestar, pero vio a su pa-
dre llevarse un dedo a los labios pidiendo 
silencio. Así que calló y se tragó las lágri-
mas, y por eso el pan le supo raro, como 
si le hubieran echado sal a la mermelada.

Tres meses después, un batallón de al-
bañiles, ebanistas, fontaneros, escayolistas, 
carpinteros, electricistas y pintores daba 
los últimos retoques al caserón. La madre 
de Mario también había contratado a un 
equipo de jardineros, que eliminaron la ma-
leza, podaron los fresnos altísimos, abrieron 
caminos de piedra y plantaron rosales. Era 
la casa más bonita en la que habían vivido 
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nunca, un auténtico palacete con balcones 
que daban al jardín y a las montañas. A 
Mario le gustaba quitarse los zapatos y ca-
minar por los largos pasillos en calcetines, 
correr un trecho para tomar impulso y luego 
deslizarse por la madera oscura y brillante.  
Otras veces pegaba un grito para escuchar 
su voz, deformada por el eco. Pero de re-
pente se callaba, sintiéndose muy solo, ya 
que el eco no es exactamente un compañe-
ro de juegos. 

El colegio nuevo era pequeño y esta-
ba construido con ladrillo rojizo. El patio, sin 
embargo, era bastante grande. Además de 
la vivienda de Tomás, el conserje, que era 
una casa pequeña pegada a la escuela, 
había una pista de baloncesto, una zona 
de columpios, un paseo con bancos de ma-
dera y un terreno despejado donde unos 
cuantos chicos jugaban al fútbol antes de 
las clases. Aquel primer día de curso, todo 
el mundo parecía tener una ocupación: ha-
blar en corrillos, perseguirse, preguntarse a 
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gritos por las vacaciones… Todo el mundo 
menos Mario, que los observaba, parado 
en medio de la pista de baloncesto. De re-
pente, el cielo se oscureció, sonó un trueno 
fortísimo y empezó a llover a cántaros. A 
mares. Aquello parecía el diluvio universal. 
Los alumnos se metieron en el edificio, em-
pujándose y riendo. Tocaron el timbre de 
entrada, pero, con el estruendo del agua, 
Mario no lo oyó. El patio estaba ahora de-
sierto. Mario extendió los brazos, y dejó 
que la lluvia repicara en las mangas de su 
camisa: tap, tap, tap. Le gustaba el ruido, 
tan familiar, del agua, porque la lluvia sue-
na igual en cualquier parte del mundo. Se 
habría quedado así, como un pasmarote, 
si alguien no hubiera pegado un grito justo 
detrás de él: 

—¡Eh, tú! ¡Me llamo Blancaaaaaaaa! 

Se giró y vio a una chiquilla con los 
brazos abiertos y calada hasta los huesos, 
como él. 

—Estamos locos, ¿eh? Nos vamos a 
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poner como una sopa —volvió a hablar 
ella.

A Mario le entró de repente una ver-
güenza tan grande de verse así, chorrean-
do, que empezó a correr a toda velocidad, 
sin saber a dónde iba. Ella cruzó el patio 
hasta alcanzarle. 

—¡Espera! ¿A qué clase vas?

Mario se detuvo, por fin. 

—A 6ºA.

—¡Anda, igual que yo! Pues entonces 
vamos juntos. 

Subieron las escaleras pegados a la 
pared, para no dejar charcos de agua en 
medio de los escalones, y los pies chapo-
teaban ruidosamente dentro de los zapatos.

 Aunque la puerta de la clase estaba 
abierta, se quedaron en el umbral, sin deci-
dirse a entrar. Mario miró al suelo y vio un 
reguero larguísimo. Blanca  parecía ahora 
un pájaro empapado, tan pequeña y con 
esa nariz ganchuda como un pico. 
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—Llegamos tarde, perdón —dijo ella. 

Pero lo dijo así como canturreando, y 
quedó bien claro que no estaba muy arre-
pentida. Algunos niños se echaron a reír. 
La profesora se acercó y los miró de arriba 
abajo. 

—Buenos días, Blanca.

—Hola, Reme. 

—Tú debes ser Mario Sainz. 

A Mario le ardían las orejas de la ver-
güenza. 

—Sí. 

—Bienvenido, Mario. Teníamos muchas 
ganas de conocerte, pero comprenderás 
que no puedes entrar así en clase. Vais a 
pillar una pulmonía. 

Justo entonces, Blanca estornudó.

—Achís.

—Anda, teatrera. Bajad donde Tomás 
y que llamen a vuestras casas. Tenéis que 
cambiaros de ropa. 
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—Achís— se le escapó a Mario. Los 
niños rieron y Mario sintió que se ponía rojo 
como un tomate.

—¡Ah! Y esta semana estáis castigados 
sin recreo. 

No hubo más estornudos ni más carca-
jadas. Mario estaba furioso consigo mismo. 
Vaya manera tan estúpida de empezar el 
colegio. 

Llamó a casa desde la conserjería, 
pero nadie contestó. Entonces recordó que 
sus padres habían ido a Madrid, a comprar 
cortinas. 

—Yo no tengo teléfono, ya lo sabes 
—le explicó Blanca al joven conserje—. 
Aunque mi madre está en casa. ¿Por qué 
no te vienes tú también, Mario? Vivo a cin-
co minutos del colegio. 

Ya no llovía. Tomás les abrió la puerta 
y les dio un empujón amistoso:

—¡A casa! ¡Ya estáis tardando! 


