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1
Pizza Boloñesa

Presentí que mi salvación estaba detrás 
de aquella puerta. Como si al atravesar la 
verja me fuera a convertir en un superhéroe 
y a borrar de un soplido a los taraos. O 
como si, una vez dentro, los taraos se fue-
sen a convertir en humo.

Cuando me meto en líos, de repente 
empiezan a pasar por mi cabeza, a toda 
velocidad, ideas tan idiotas como esas.

Los taraos me habían pillado al salir del 
colegio. Me dio un vuelco el corazón cuan-
do oí la voz de Julián:

—¡Eh, mirad quién se va a cagar hoy 
en los pantalones!

Eché a correr como un loco, con los tres 
taraos pisándome los talones. Por suerte soy 
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rápido y enseguida les saqué ventaja, pero 
cuando estaba a punto de dejarles atrás do-
blé por un callejón y me di de narices con 
la puerta de hierro, que cortaba el paso. 

Miré el jardín y el caserón a través de 
las rejas. Parecían abandonados. En la 
puerta de entrada y en las ventanas había 
tablones de madera clavados en cruz y los 
hierbajos me llegaban hasta las rodillas. 

Por primera vez en mi vida me alegré 
de ser flaco: había tan poco espacio entre 
los barrotes que se me rompió un trozo de 
la camiseta y me hice un arañazo en la ba-
rriga, pero conseguí colarme. 

Di un par de zancadas antes de tirarme 
al suelo. Por segunda vez en mi vida me 
alegré de ser flaco y por primera de ser ba-
jito. Cruzar la verja no me había convertido 
en un superhéroe pero, en lo que tardas en 
tragarte un chicle, desaparecí. Los hierbajos 
me escondieron, como a las lagartijas que 
habían salido corriendo en todas las direc-
ciones. 

En el momento en que me tiré al suelo 
pasaron dos cosas: empezó a oler a pizza 
y me empezaron a rugir las tripas. No lo 
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supe hasta después, pero estaba aplastan-
do una mata de orégano con la barriga. 

Aunque parezca increíble me entró 
hambre. Me acordé de los condenados a 
muerte, que pueden elegir su última comida. 

—¿Dónde se ha metido el enano co-
meletras? —oí preguntar a Julián.

Ese era yo. 
Intenté tranquilizarme y respirar sin ha-

cer ruido; recordé que las rejas eran muy 
altas y que terminaban en punta de flecha. 
No podrían trepar.

—Se ha esfumado.
—No se puede haber esfumado. Tiene 

que estar aquí: Toño, entra tú.
Toño era el más canijo de los taraos. 

Tenía nueve años y solo era un poco más 
alto que yo.

El corazón me empezó a latir como los 
tambores de las procesiones de Semana 
Santa. No podrán pasar, no podrán pasar, 
no podrán pasar. Pensé en la herida que 
me había hecho al traspasar el portón de 
hierro, tan estrecho, y en que Toño no era 
tan flaco como yo.
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—No puedo. —Le oí decir.
Desde donde estaba solo les veía los 

pies. 
—Se ha metido por el callejón, así que 

tiene que estar aquí dentro.
—Pues entre las rejas no se ha podido 

colar. Y tampoco ha podido saltar, son muy 
altas.

Entonces ocurrió lo peor: mi móvil em-
pezó a sonar. Sabía que era mamá, porque 
me llama todas las tardes desde el trabajo. 
Apreté los ojos y dejé de respirar.

De repente ya no se oían el ruido del 
tráfico, las voces de los taraos ni los latidos 
de mi corazón, que se había parado. De 
repente, el único sonido de la ciudad era la 
música de mi móvil. 

A cámara lenta, para no agitar los hier-
bajos, arrastré el brazo por el suelo hasta el 
bolsillo de atrás de los pantalones. Metí la 
mano y corté la llamada.

—¡Mirad! —gritó Julián—. ¡Ahí! 
Cerré más fuerte los ojos y pensé que, 

si los apretaba bien, me volvería invisible. O 
me convertiría en una lagartija…
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Cuando los abrí, los taraos habían 
echado a correr y se alejaban por el calle-
jón. El teléfono volvió a sonar.

—¿Mamá?
—¿Guillermo, dónde estás?, ¿por qué 

me cuelgas? ¿Y por qué hablas tan bajo?, 
¿te pasa algo?

—Es que estoy un poco afónico —le 
mentí.

—Pero si esta mañana te levantaste per-
fectamente… ¿Dónde estás?

—En la calle. Que hoy no he cogido 
el autobús.

—Bueno, pues no te entretengas. Ya 
sabes que no me gusta que andes toda la 
tarde por ahí. Y menos con ese catarro. 

—Ya, pero hace muy bueno, mamá, no 
me apetecía meterme en el bus.

—Vale, vale. No te olvides de meren-
dar, ¡y haz los deberes!

—Jo, mamá, siempre hago los deberes.
—Si tienes alguna duda, luego te ayu-

damos, ¿vale?
—Vale, mamá.
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—Un beso, mi vida. 
Tardé un poco en levantarme. Aunque 

había oído las voces de los taraos cada 
vez más lejos, seguí escondido un rato. No 
me podía creer que se hubieran marchado 
precisamente en el momento en que mi mó-
vil había empezado a sonar. 

Por fin me levanté. Me sacudí los panta-
lones, inspeccioné la herida de la barriga, 
que había sangrado un poco, y me acer-
qué al portón. Metí un hombro y una pierna 
y, cuando iba a colar el resto para salir al 
callejón, oí un siseo a mi izquierda. 

Ahí estaba, enroscada en uno de los 
barrotes, la razón por la que los taraos se 
habían largado... Apreté la boca, me sepa-
ré de la puerta despacio y di un paso atrás.

La serpiente me miró y empezó a desli-
zarse hacia el suelo. Me quedé parado y, 
sin quitarle los ojos de encima, di otro paso 
atrás y luego otro. 

Llegué a los escalones de piedra que 
terminaban en la puerta del caserón y em-
pecé a subir. Entonces, cuando quedaban 
un par de peldaños, volvió el olor. Era el 
olor a pizza de antes, con algún ingrediente 
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extra. Como si además de queso y oréga-
no, le hubieran añadido tripas podridas. 

Miré atrás. La serpiente había empeza-
do a reptar por las escaleras.

Subí de puntillas los peldaños que que-
daban hasta la puerta, puse la mano en 
el picaporte y presioné. No esperaba que 
cediese, pensé que estaría oxidado o algo 
así… pero cedió. 

Lo solté como si me hubiese mordido y 
retrocedí. Entonces, uno de los tablones se 
desclavó y empezó a caer hacia abajo a 
trompicones, como las agujas de un reloj a 
punto de quedarse sin pilas. 

Miré atrás otra vez: la serpiente había 
cambiado de dirección y desaparecía entre 
la hierba. 

Bajé los escalones de tres en tres y corrí 
de vuelta a la verja. Metí un hombro entre 
los barrotes, encogí la barriga para pasar y 
entonces, a mi espalda, la puerta del case-
rón chirrió al abrirse. 

Ya sé que me tenía que haber largado 
de allí. Que entrar en aquella casa no era 
buena idea. Que era la peor idea, pero 
volví sobre mis pasos y entré: entré en un 
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caserón abandonado que olía a pizza de 
tripas caducada. 

Crucé la puerta y me encontré con otra 
que cerraba el paso. En cuanto puse la 
mano en la segunda puerta, me arrepentí 
de no haberme largado, porque la de la 
entrada se cerró de golpe y me quedé a 
oscuras. 

A tientas, busqué el picaporte y traté de 
abrir, pero ya no se movió. 

Me entraron ganas de gritar. 
Presioné hacia abajo con todas mis fuer-

zas, me colgué de él como un mono, pero 
no conseguí que el picaporte se moviera ni 
un milímetro. Ni una milésima de milímetro. 
Entonces me di la vuelta y avancé hasta la 
otra puerta a tientas, con los brazos extendi-
dos. Empujé y se abrió de par en par.

Durante un momento me cegó la luz del 
sol, que entraba por la claraboya del techo. 
Frente a mí, una escalera de madera gasta-
da llevaba a la planta de arriba. 

—¡Pasa de una vez! —Di un salto y 
corrí de vuelta a la entrada. La voz había 
retumbado en mi cabeza como si estuviera 
metido dentro de una campana.
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—¿Vas a pasar o te vas a quedar ahí?
Me pareció que mi corazón había cre-

cido hasta el tamaño de una pelota de ba-
loncesto. Apenas podía respirar.

—¡No puedes salir, así que entra! —in-
sistió la voz, ronca como la del ogro Busca-
pelos—. Te estaba esperando.

Solté el picaporte y atravesé el vestíbu-
lo despacio. Pasé por delante de la escale-
ra de madera y asomé la cabeza por una 
puerta con forma de arco: era la entrada a 
la cocina del caserón. 

En medio, frente a los fogones, una mu-
jer muy alta y muy flaca revolvía con un 
cucharón de madera el contenido de una 
olla enorme. Tenía la nariz como una beren-
jena pocha y los pelos como una cuerda 
deshilachada. 

Hizo una señal con el dedo para que 
me acercase y obedecí. El olor a tripas po-
dridas era mucho más fuerte allí dentro. 

Me temblaban las piernas.
—Bueno, bueno —dijo—, no eres exac-

tamente lo que esperaba...
La cocina era casi tan grande como 



17

toda mi casa. Del techo colgaban cazos, 
sartenes y ramos de hierbas secas. Las pa-
redes estaban repletas de cosas: estantes 
con libros amontonados, botes de cristal lle-
nos de líquidos oscuros, un peso como el 
de la carnicería, ollas de todos los tamaños, 
cuencos, teteras, una bola del mundo amari-
llenta, varios frascos con plumas de pájaro... 

Estaba distraído mirando aquí y allá, y 
no me di cuenta de que la mujer se había 
acercado y daba vueltas a mí alrededor.

—Hum... Demasiado escuchimizado... 
flaco, ¿cuántos años tienes?

—Ocho.
—¿Ocho? ¡Había pedido uno más tier-

no!
Pensé que nadie pide un niño así, como 

quien pide una pizza, salvo que sea para 
zampárselo. 

Sentí un escalofrío.
—No digas tonterías, no te he hecho 

venir para comerte aunque... —Acercó su 
nariz a mi cabeza. Aquella mujer olía peor 
que la tapa de una alcantarilla—. Aunque 
serías un manjar... un auténtico manjar.
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—Yo no he dicho nada —dije sin res-
pirar.

—No lo has dicho, pero lo has pensa-
do.

Volvió a su cacerola, cogió el cucharón 
de madera y revolvió.

Respiré otra vez.
—¿Usted lee el pensamiento?
—Claro. 
—Pensé que el caserón estaba aban-

donado —dije, echando otro vistazo a las 
paredes.

—Todo el mundo lo piensa. Y tú no le 
dirás a nadie que no es así —me ordenó, 
sin apartar la vista de la cacerola—. Lo que 
pase aquí solo lo sabremos tú y yo.

No sé si fueron los vapores de la coc-
ción o algo que se le metió en la nariz lo 
que la hizo estornudar. Dos mocos transpa-
rentes, gordos como dedos, quedaron col-
gando de aquella napia de calabacín. Abrí 
las aletas de la mía y apreté la boca, para 
aguantarme las ganas de vomitar.

—¿Qué miras? —preguntó mientras se 
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limpiaba con la manga—. ¿Nunca has vis-
to un moco?

—Bueno... tan enormes como los suyos, 
no. Es que usted parece una... una... una...

—¿Una qué? 
Tragué saliva.
—Una... bruja —añadí, en voz baja.
—Soy una bruja —dijo ella como si tal 

cosa, antes de volver a su cocción. 
—¿Una bruja? —repetí—. ¿Una de ver-

dad?
—¡Claro que soy de verdad! ¿No me 

estás viendo? 
—¿Pero una de esas... de esas que vue-

lan en escoba y que comen...? —Volví a 
tragar saliva—. ¿De las que comen niños?

Dejó de revolver y estiró los brazos ha-
cia un rincón donde había un par de esco-
bas.

—Te enseñaré una cosa —dijo.
Chascó los dedos y, al instante, una de 

aquellas escobas se separó de la pared y 
atravesó la cocina hasta sus manos.
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—Aquí la tienes —me dijo—: la esco-
ba de una bruja.

Oí un siseo familiar y miré hacia la en-
trada: la serpiente del jardín había entrado 
en la cocina y se me acercaba lengüetean-
do. Cuando estuvo frente a mí, se incorporó 
como si bailase al son de la flauta de un 
faquir. 

Me aparté hacia atrás.
—Deja de hacer el payaso, Sierpe 

—ordenó la bruja, volviendo al cocido—. 
Hace dos o tres siglos que no vemos un 
niño. Sierpe te ha querido impresionar.

—Me… me tengo que marchar —dije.
—No, no te vas a ninguna parte —

contestó ella, señalándome con el cucharón 
chorreante de caldo—. Te he hecho venir 
para algo.

De golpe, el corazón me creció otra 
vez como si me fuera a estallar. 

Apreté la boca y miré de reojo hacia la 
puerta de la cocina. 

—¿Qué te parece, Sierpe? —añadió 
la bruja, relamiéndose—. ¿Nos lo come-
mos crudo o lo cocemos un poco? Parece 
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bastante tierno. No hará falta más de una 
hora para que esté en su punto.

Me miré los pies y cerré los ojos. Como 
si al abrirlos, la bruja y la serpiente pudieran 
haberse convertido en humo. Como si yo 
hubiera podido convertirme en un superhé-
roe...

Di un respingo cuando sentí su voz susu-
rrándome al oído. 

—No seas tonto, niño. Los superhéroes 
no existen más que en los cuentos y en las 
películas.

«Mira quién lo va a decir», pensé sin 
querer.

—¡No me compares con uno de esos 
payasos! —Se separó de mí y volvió a los 
fogones—. Hace siglos, hicimos un trato 
con los hombres. Ellos no volverían a que-
mar a ninguna bruja y, a cambio, nosotras 
no nos acercaríamos a ellos ni a sus niños. 
Antes de eso, no pasaba una semana sin 
que convirtiera a un príncipe en sapo o a 
una oruga en reina. Y una vez, para No-
chebuena, horneé a tres pequeñajos… 

La bruja había dejado de revolver y mi-
raba a ningún sitio.
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—Pero estoy a régimen de críos desde 
que el condenado de Hansel me hizo el 
truco del hueso de pollo —dijo, volviendo 
a su cocción—. ¿Has leído algo sobre ese 
niño? Tenía una hermana que... 

Asentí. 
—Entonces ya sabes cómo me la jugó 

ese mocoso. No era más que un tonto sin 
sentido de la orientación. Pero puedes estar 
tranquilo, no te voy a comer. 

Se dio la vuelta y se acercó al horno. 
Cuando lo abrió no pude evitar una arca-
da. 

—Tengo una sorpresa para ti —me 
dijo.

El olor a tripas podridas se hizo inso-
portable.

—¡Pizza! —exclamó. La colocó en un 
plato, cogió una porción y me la ofreció.

—Gracias, no tengo hambre.
—Esto se come sin hambre, niño. La bo-

loñesa es tu preferida, ¿verdad? Le he pues-
to queso, tomate y rabitos de ratón, que le 
dan un toque crujiente parecido al de las 
orejas de cerdo. Ah, y le he añadido un 
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poco de orégano, de la mata que crece 
en el jardín y que aplastaste antes con la 
barriga.

Cogí aire. 
—De verdad que no tengo hambre, 

gracias.
—¡Bah!, cachorros humanos. Ahora re-

cuerdo que no os gustan los sabores nue-
vos. Es igual, la de rabitos me la comeré yo. 

Chascó los dedos y volvió a abrir el 
horno, de donde sacó otra pizza. 

—Para ti servirá una precocinada 
—dijo.

Olía muy bien, pero había salido del 
mismo sitio que la de rabitos de ratón. Cogí 
una porción, mordí una esquina con asco… 
¡pero resultó la boloñesa más rica que ha-
bía comido en mi vida!

Mientras merendábamos, la bruja me 
fue explicando la misión que la había traído 
a la ciudad y por qué me había hecho en-
trar en su casa. 

La escuché sin pestañear.


