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Pizza Bolonesa

Presenti que mi salvacion estaba detrés
de aquella puerta. Como si al atravesar la
verja me fuera a convertir en un superhéroe
y a borrar de un soplido a los taraos. O
como si, una vez dentro, los faraos se fue-
sen a convertir en humo.

Cuando me meto en lios, de repente
empiezan a pasar por mi cabeza, a foda
velocidad, ideas tan idiotas como esas.

los taraos me habian pillado al salir del
colegio. Me dio un vuelco el corazén cuan-
do of la voz de Julién:

—iEh, mirad quién se va a cagar hoy
en los pantalones!

Eché a correr como un loco, con los tres
faraos piséndome los talones. Por suerfe soy
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répido y enseguida les saqué ventaja, pero
cuando estaba a punto de dejarles atrds do-
blé por un callejon y me di de narices con
la puerta de hierro, que cortaba el paso.

Miré el jardin v el caserén a través de
las rejas. Parecion abandonados. En la
puerfa de enfrada y en las ventanas habia
tablones de madera clavados en cruz v los
hierbajos me llegaban hasta las rodillas.

Por primera vez en mi vida me alegré
de ser flaco: habia fan poco espacio entre
los barrotes que se me rompid un frozo de
la camiseta y me hice un arafiazo en la ba-
riga, pero consegui colarme.

Di un par de zancadas antes de tirarme
al suelo. Por segunda vez en mi vida me
alegré de ser flaco y por primera de ser ba-
jito. Cruzar la verja no me habia convertido
en un superhéroe pero, en lo que tardas en
fragarte un chicle, desapareci. Los hierbajos
me escondieron, como a las lagartijas que
habian salido corriendo en todas las direc-
ciones.

En el momento en que me tiré al suelo
pasaron dos cosas: empezd a oler a pizza
y me empezaron a rugir las tripas. No lo
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supe hasta después, pero estaba aplastan-
do una mata de orégano con la barriga.

Aunque parezca increfble me entré
hambre. Me acordé de los condenados a
muerfe, que pueden elegir su tltima comida.

—3Dénde se ha metido el enano co-
meletras? —of preguntar a Julian.

Ese era yo.

Intenté tranquilizarme 'y respirar sin har-
cer ruido; recordé que las rejas eran muy
altas y que terminaban en punta de flecha.
No podrian trepar.

—Se ha esfumado.

—No se puede haber esfumado. Tiene
que estar aqui: Tofo, entra 10.

Tofo era el mas canijo de los faraos.
Tenia nueve arios y solo era un poco mds
alto que yo.

El corazén me empezod a lafir como los
tambores de las procesiones de Semana
Santa. No podréan pasar, no podrén pasar,
no podrdn pasar. Pensé en la herida que
me habia hecho al traspasar el porton de
hierro, fan estrecho, y en que Tofo no era
tan flaco como yo.
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—No puedo. —le of decir.

Desde donde estaba solo les veia los
pies.

—Se ha metido por el callején, asi que
fiene que estar aqui dentro.

—Pues entre las rejas no se ha podido
colar. Y tampoco ha podido saltar, son muy
altas.

Entonces ocurrio lo peor: mi movil em-
pezd a sonar. Sabia que era mamdé, porque
me llama todas las tardes desde el trabajo.
Apreté los ojos y dejé de respirar.

De repente ya no se oian el ruido del
tréfico, las voces de los taraos ni los latidos
de mi corazén, que se habia parado. De
repente, el Unico sonido de la ciudad era la
mUsica de mi movil,

A cémara lenta, para no agitar los hier-
bajos, arrastré el brazo por el suelo hasta el
bolsillo de atras de los pantalones. Meti la
mano y corté la llamada.

—iMirad! —grité Julidn—. jAhil
Cerré mds fuerte los ojos y pensé que,

si los apretaba bien, me volveria invisible. O
me convertiria en una lagartija. ..
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Cuando los abri, los taraos habian
echado a correr y se alejaban por el calle-
ion. Bl teléfono volvio a sonar.

—sMamée
—3Guillermo, dénde estase, spor qué

me cuelgase 2Y por qué hablas tan bajo?,
ste pasa algo?

—Es que estoy un poco afénico —le
menti.

—Pero si esta mafiana fe levantaste per-
fectamente... sDénde estds?

—FEn la calle. Que hoy no he cogido
el aufobUs.

—Bueno, pues no fe entretengas. Ya
sabes que no me gusfa que andes toda la
tarde por ahf. Y menos con ese catarro.

—Ya, pero hace muy bueno, mamé, no
me apefecia meterme en el bus.

—Vale, vale. No te olvides de meren-
dar, jy haz los deberes!

—]Jo, mama, siempre hago los deberes.

—Si tienes alguna duda, luego te ayu-
damos, svale?

—Vale, mama.
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—Un beso, mi vida.

Tardé un poco en levantarme. Aunque
habia oido las voces de los faraos cada
vez mas lejos, segui escondido un rato. No
me podia creer que se hubieran marchado
precisamente en el momento en que mi mé-
vil habia empezado a sonar.

Por fin me levanté. Me sacudi los panto-
lones, inspeccioné la herida de la barriga,
que habia sangrado un poco, v me acer
qué al porton. Meti un hombro v una pierna
y, cuando iba a colar el resto para salir al
callejon, of un siseo a mi izquierda.

Ahi estaba, enroscada en uno de los
barrofes, la razon por la que los faraos se
habian largado... Apreté la boca, me sepa-
ré de la puerta despacio y di un paso afrds.

la serpienfe me mird y empezd a desli
zarse hacia el suelo. Me quedé parado v,
sin quitarle los ojos de encima, di ofro paso
atras y luego ofro.

llegué a los escalones de piedra que
terminaban en la puerta del caserén y em-
pecé a subir. Entonces, cuando quedaban
un par de peldanos, volvio el olor. Era el
olor a pizza de antes, con algin ingrediente
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extra. Como si ademds de queso y oréga-
no, le hubieran afiadido fripas podridas.

Miré atrés. La serpiente habia empeza-
do a reptar por las escaleras.

Subi de puntillas los peldafios que que-
daban hasta lo puerta, puse la mano en
el picaporte y presioné. No esperaba que
cediese, pensé que estaria oxidado o algo
asi... pero cedio.

lo solté como si me hubiese mordido y
retrocedi. Entonces, uno de los tablones se
desclavo y empezd a caer hacia abajo a
frompicones, como las agujas de un reloj a
punto de quedarse sin pilas.

Miré atrés ofra vez: la serpiente habia
cambiado de direccién y desaparecia entre
la hierba.

Bajé los escalones de fres en tres y corr
de vuelta a la verja. Meli un hombro entre
los barrotes, encogi la barriga para pasar y
enfonces, a mi espalda, la puerta del case-
rén chirrio al abrirse.

Ya sé que me tenia que haber largado
de alli. Que entrar en aquella casa no era
buena idea. Que era la peor ideq, pero
volvi sobre mis pasos y entré: entré en un
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caseron abandonado que olia a pizza de
fripas caducada.

Crucé la puerta y me encontré con ofra
que cerraba el paso. En cuanfo puse la
mano en la segunda puerta, me arrepenti
de no haberme largado, porque la de la
enfrada se cerd de golpe y me quedé a
OSCUras.

A tientas, busqué el picaporte v traté de
abrir, pero ya no se movié.

Me entraron ganas de gritar.

Presioné hacia abajo con todas mis fuer
zas, me colgué de él como un mono, pero
no consegui que el picaporte se moviera ni
un milimefro. Ni una milésima de milimetro.
Entonces me di la vueltla y avancé hasta la
ofra puerfa a fientas, con los brazos extendi-
dos. Empuijé v se abrié de par en par.

Durante un momento me cegd la luz del
sol, que entraba por la claraboya del techo.
Frente a mi, una escalera de madera gasfa-
da llevaba a la planta de arriba.

—iPasa de una vez! —Di un salfo y
corri de vuelta a la entrada. la voz habia
retumbado en mi cabeza como si estuviera
metido dentro de una campana.
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—sVas a pasar o fe vas a quedar ahi@

Me parecid que mi corazén habia cre-
cido hasfa el famafio de una pelota de ba-
loncesto. Apenas podia respirar.

—iNo puedes salir, asi que entral —in-
sistio la voz, ronca como la del ogro Busca-
pelos—. Te estaba esperando.

Solté el picaporte y atravesé el vestibu-
lo despacio. Pasé por delante de la escale-
ra de madera y asomé la cabeza por una
puerta con forma de arco: era la enfrada a
la cocina del caseron.

En medio, frente a los fogones, una mu-
jer muy alta y muy flaca revolvia con un
cucharén de madera el confenido de una
olla enorme. Tenia la nariz como una beren-
jena pocha vy los pelos como una cuerda

deshilachada.

Hizo una sefial con el dedo para que
me acercase y obedeci. El olor a tripas po-
dridas era mucho mas fuerte alli dentro.

Me temblaban las piernas.

—Bueno, bueno —dijo—, no eres exac-
tamente lo que esperaba...

la cocina era casi fan grande como

16



toda mi casa. Del techo colgaban cazos,
sartenes y ramos de hierbas secas. las pa-
redes estaban repletas de cosas: estantes
con libros amontonados, botes de cristal lle-
nos de liquidos oscuros, un peso como el
de la camiceria, ollas de todos los tamafios,
cuencos, teferas, una bola del mundo amari-
llenta, varios frascos con plumas de pdjaro...

Estaba distraido mirando aqui y allé, vy
no me di cuenfa de que la mujer se habia
acercado y daba vueltas a mi alrededor.

—Hum... Demasiado escuchimizado...
Hoco, gcudntos anos fienese

—CQOcho.

—30cho? jHabia pedido uno més tier
no!

Pensé que nadie pide un nifio asf, como
quien pide una pizza, salvo que sea para
zamparselo.

Senti un escalofrio.

—No digas tonferias, no te he hecho
venir para comerte aunque... —Acercd su
nariz a mi cabeza. Aquella mujer olia peor
que la tapa de una alcantarillo—. Aunque
serias un manjar... un auténftico manijar.
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—Yo no he dicho nada —dije sin res-
pirar.

—No lo has dicho, pero lo has penso-

do.

Volvid a su cacerola, cogio el cucharén
de madera y revolvié.

Respiré ofra vez.
—sUsted lee el pensamiento?
—Claro.

—Pensé que el caserdn estaba aban-
donado —dije, echando ofro vistazo a las
paredes.

—Todo el mundo lo piensa. Y 10 no le
dirds a nadie que no es asi —me ordend,
sin apartar la vista de la cacerolo—. lo que
pase aqui solo lo sabremos 10y yo.

No sé si fueron los vapores de la coc-
cién o algo que se le metid en la nariz lo
que la hizo esfornudar. Dos mocos transpa-
renfes, gordos como dedos, quedaron col-
gando de aquella napia de calabacin. Abri
las aletas de la mia y apreté la boca, para
aguantarme las ganas de vomitar.

—pQUé mirase —preguntd mientras se
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limpiaba con la manga—. sNunca has vis-
fo un mocog

—Bueno... tan enormes como los suyos,
no. Es que usted parece una... una... una...

—sUna quée
Tragué saliva.
—Una... bruja —aradi, en voz baja.

—Soy una bruja —dijo ella como si tal
cosa, antes de volver a su coccién.

—sUna bruja? —repeti—. sUna de ver
dad?

—iClaro que soy de verdad! sNo me
estds viendo?

—sPero una de esas... de esas que vue-
lan en escoba y que comen..2 —Volvi a
fragar saliva—. 3De las que comen nifios?

Dejo de revolver y estird los brazos ha-
cia un rincon donde habia un par de esco-

bas.

—Te enseiaré una cosa —dijo.

Chascé los dedos vy, al instante, una de
aquellas escobas se separd de la pared y
atravesd la cocina hasta sus manos.
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—Aqui la tienes —me dijo—: la esco-
ba de una bruja.

Of un siseo familiar y miré hacia la en-
frada: la serpiente del jordin habia entrado
en la cocina y se me acercaba lengietean-
do. Cuando estuvo frente a mi, se incorpord
como si bailase al son de la flavta de un
faquir.

Me aparté hacia atrds.

—Deja de hacer el payaso, Sierpe
—ordend la bruja, volviendo al cocido—.
Hace dos o tres siglos que no vemos un
nino. Sierpe te ha querido impresionar.

—Me... me fengo que marchar —dije.

—No, no te vas a ninguna parte —
contestd ella, sefialdndome con el cucharén
chorreante de caldo—. Te he hecho venir
para algo.

De golpe, el corazén me crecié ofra
vez como si me fuera a esfallar.

Apreté la boca y miré de reojo hacia la
puerta de la cocina.

—3Qué te parece, Sierpe? —anadio
la bruja, relamiéndose—. sNos lo come-
mos crudo o lo cocemos un poco? Parece
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bastante tierno. No hard falta mas de una
hora para que esté en su punto.

Me miré los pies y cerré los ojos. Como
si al abrirlos, la bruja v la serpiente pudieran
haberse convertido en humo. Como si yo
hubiera podido convertirme en un superhé-
oe...

Di un respingo cuando senti su voz susu-
rrandome al oido.

—No seas fonto, nifio. Los superhéroes
no existen mas que en los cuentos y en las
peliculas.

«Mira quién lo va a decir, pensé sin
querer.

—iNo me compares con uno de esos
payasos! —Se separd de mi y volvié a los
fogones—. Hace siglos, hicimos un trato
con los hombres. Ellos no volverian a que-
mar a ninguna bruja y, a cambio, nosotras
no nos acercariamos a ellos ni a sus nifios.
Antes de eso, no pasaba una semana sin
que convirfiera a un principe en sapo o a
una oruga en reina. Y una vez, para No-
chebuena, horneé a tres pequefidjos. ..

la bruja habia dejado de revolver y mi-
raba a ningdn sitio.
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——Pero esfoy a régimen de crios desde
que el condenado de Hansel me hizo el
fruco del hueso de pollo —dijo, volviendo
a su coccion—. sHas leido algo sobre ese
nifo? Tenia una hermana que...

Asenti.

—~Enfonces ya sabes cémo me la jugd
ese mocoso. No era més que un tonto sin
sentido de la orientacion. Pero puedes estar
franquilo, no te voy a comer.

Se dio la vuelta y se acercéd al homo.
Cuando lo abrié no pude evitar una arca-

da.

—Tengo una sorpresa para i —me
dijo.

El olor a tripas podridas se hizo inso-
portable.

—iPizzal —exclamé. la colocd en un
plato, cogio una porcion y me la ofrecio.

—Ciracias, no tengo hambre.

—FEsto se come sin hambre, nifo. La bo-
lofiesa es tu preferida, sverdad? le he pues-
fo queso, tomate y rabitos de raton, que le

dan un foque crujiente parecido al de las
orejas de cerdo. Ah, v le he afadido un

23



poco de orégano, de la mata que crece
en el jardin y que aplastaste antes con la
barriga.

Cogi aire.

—De verdad que no fengo hambre,
gracias.

—iBah!, cachorros humanos. Ahora re-
cuerdo que no os gustan los sabores nue-
vos. Es igual, la de rabitos me la comeré yo.

Chascod los dedos y volvio a abirir el
horo, de donde sacé ofra pizza.

—FPara ti servird una precocinada
—dijo.

Olia muy bien, pero habia salido del
mismo sitio que la de rabitos de ratén. Cogi
una porcidn, mordi una esquina con asco. ..
ipero resultd la bolofiesa més rica que ho-
bia comido en mi vidal

Mientras merenddbamos, la bruja me
fue explicando la mision que la habia traido
a la ciudad y por qué me habia hecho en-
frar en su casa.

la escuché sin pesfaiear.
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